É mais fácil sentar e escrever um poema triste ou se contentar com as pedrinhas fazendo glups no fundo do Rio Negro.

O cara era só mais um bastardo na vida. Cursava letras na USP e puxava saco de James Joyce, David Foster Wallace e os cool de Porto Alegre.

Túlio

E aí?

Diego

Deu pena de olhar para os olhinhos azuis de corno.

Túlio

Ele namorou Alice?

Diego

Tempos atrás. O pai dele detonou meu livro de contos em 97 na folha de São Paulo. O velho preconceito contra marginais e surrealistas do norte.

Túlio

Tinha muita gente na sala de aula?

Diego

O professor Cláudio Willer discutia “Paranóia” do Roberto Piva com os alunos do Itaim Bibi.

Túlio

Foda.

[Sol fudido estremecendo a goela do grilo. Onde andará o negro que escreveu poemas lindos e depois morreu sozinho no mar? Literatura de verdade é fechar os olhos e imaginar satanás corrompendo os anjos do paraíso]

Diego

Não queria ter matado.

Túlio

Mas ele morreu?

Diego

Soquei o estômago até vomitar pássaros e troços azulados. A galera ficou horrorizada.

Túlio

Sério mesmo?

Diego

A garotada ficou horrorizada. Parecia filme do Hitchcock. As meninas gritando e os bichinhos batendo asas contra janela.

Túlio

Deve ter sido o ódio.

Diego

Minha mãe diz que quando fico puto o cachorro fica verde.

Túlio

Anomalia.

Diego

É não. Só estilo mesmo.

Túlio

E o Willer?

Diego

Não se manifestou. Uma semana depois teve avecê e ficou mudo.

Túlio

Baita história. Parece mentira.

Diego

Não gosto de lembrar. Paguei o preço no hospício e engordei na cadeia.

Túlio

Ainda tenho exemplar do teu livro de contos.

Diego

Quase ninguém leu.

[Homem em busca de paz que chora quieto na beira do cais. O segredo do universo brincando com os lobos perto da montanha. Garoto bêbado andando com poemas brilhantes na carteira. Respiração do bebê. Agora toca Bill Callahan até o sol nascer]

Hipopótamos e violoncelos

Antigo provérbio chinês que mostra a saída do seriado Lost numa esquina do Amazonas.

Nuvens em movimento

Ela deitada no meu peito lendo meus poemas prediletos

As folhas viram garças desembestadas.

Correm pelo chão gélido.

Transam com as paredes e não dão poesias.

Passat pregado na encruzilhada da tarde de sábado

O sorriso do garotinho refletindo no espelho do fliperama

A mina que ri de coisas desconexas em Águas de Lindóia.

O caminhoneiro que toma rebite e morre de overdose ouvindo Fernando Mendes.

Pensamento verde dentro do poema

A rua como deserto contando estrelas

Sorriso preso no hospício da criancinha sem botas

Ela disse que o filho foi assassinado em juiz de fora. Que as flores estavam mortas no aquário e um mendigo estava cantando ópera na piscina.

Você não tem noção de como ela é linda.

Túlio

Quem?

Gregório

A vida.

Túlio

Jura que come alguém com essas tiras?

Gregório

Tentei ser rápido no gatilho.

Túlio

Foi patético, brother.

[Um pássaro faz menção de pousar na cabeça de Gregório, mas vai baleando e cai morto no descampado]

Gregório

Achou algo?

Túlio

Até agora nada.

[A brisa peituda de janeiro gelando arvores sem frutos. Os dois sentadinhos no banquinho da Praça Walter Campos de Carvalho separando aspas do jornal]

Gregório

Triste mesmo são aqueles patos que fingem disfarçar a solidão nadando com os jacarés.

Túlio

Tudo se torna domesticável na depressão. O sujeito até acostuma-se a viver num chiqueiro ou lixão.

[Deus vai se afastando por trás do sol. Agora as imagens se dão por trás dos ombros pegando os bichinhos flutuando na lagoa suja]

Gregório

A gente também é assim.

Túlio

Como?

Gregório

Animais domesticados pela indiferença.

Túlio

Estou longe disso.

Gregório

Por quê?

Túlio

Sou humanista.

[O pipoqueiro abre um sorriso tão amarelo de ironia que o último peixinho da poça morre engasgado e o céu vai ficando preto da cor do abismo]

Gregório

Você é só mais um incrédulo caridoso. Uma espécie de padre que estupra criancinhas e depois vai rezar missas na áfrica para aliviar as penas da consciência. Faz pelo menos cinco anos que te trago aqui para contemplar a vida e você debocha do brilho que antecede a poesia.

Túlio

Só pode estar brincando. Só venho nesta praça porque acho que é uma terapia para tua crise literária.

Gregório

A vida existe e não é uma metáfora, amigo.

Túlio

Sério?

Gregório

Ela é um elefante guardando memórias dolorosas.

Túlio

Estou começando a ficar preocupado.

[Olhos enchem de rios vermelhos. Gregório puxa uma cartinha do bolso com desenho de uma mulher gorda abraçando duas loirinhas lindas]

Gregório

Há cinco anos disse para a vida que iria para cidade grande trabalhar num carrinho de cachorro quente e escrever contos.

Túlio

E aí?

Gregório

As coisas não deram certo.

Túlio

O que ela diz na carta?

Gregório

Que se encontraria comigo nesta praça numa tarde de sábado.

Túlio

Sinto muito.

[Lágrimas escorregam frouxamente do rosto dele até fechar os olhos de mágoas. Túlio o abraça e também repousa em silêncio como samurai em sentimento de pêsames. Um senhor assobiando vêm dirigindo um trator e vai acabando com as cores, sonhos e os pombos do chafariz].